《史记》最初没有固定书名,或称“太史公书”,或称“太史公记”,也省称“太史公”。
“史记”本来是古代史书的通称,从三国开始,“史记”由通称逐渐成为“太史公书”的专名。
作者司马迁,字子长,左冯翊夏阳人。生于汉景帝中元五年,大约卒于汉武帝征和三年。
司马迁的父亲司马谈在汉中央政府做太史令,负责管理皇家图书和收集史料,研究天文历法。司马谈打算编写一部通史,愿望没有实现就死去了。临死的时侯,嘱咐司马迁完成他未竟的事业。
司马迁幼年时就很刻苦,十岁开始学习当时的古文,后来跟着董仲舒、孔安国学过《公羊春秋》、《古文尚书》。汉武帝元朔三年,司马迁二十岁,满怀求知的欲望,游遍了祖国的名山大川,到处考察古迹,采集传说。通过对历史遗迹和西汉建国前后的史实的实地调查,司马迁开阔了胸襟,增长了知识,为后来编写《史记》作了很好的准备。司马谈死后,司马迁承袭父职,做了太史令,有条件看到大量的图书文献和国家档案,这对司马迁编写《史记》是一个不可缺少的条件。
汉武帝太初元年,司马迁开始编写《史记》。
天汉二年,李陵率兵随李广利出击匈奴,兵败投降。汉武帝向司马迁询问对李陵的看法,于是,司马迁说,李陵投降,是因为寡不敌众,又没有救兵,责任不全在李陵身上。汉武帝认为司马迁有意替李陵回护开脱,贬责汉武帝的爱姬李夫人的哥哥李广利。于是,把司马迁投进监狱,处以腐刑。三年后他被赦出狱,更加发奋写作《史记》。大约在征和二年,基本上完成了编撰工作。
司马迁死后许多年,他的外孙杨恽才把这部五十二万多字的不朽名著公诸于世。
《史记》是一部贯穿古今的通史,从传说中的黄帝开始,一直写到汉武帝元狩元年,叙述了我国三千年左右的历史。据司马迁说,全书有本纪十二篇,表十篇,书八篇,世家三十篇,列传七十篇,共一百三十篇。班固在《汉书·司马迁传》中提到《史记》缺少十篇。三国魏张晏指出这十篇是《景帝本纪》、《武帝本纪》、《礼书》、《乐书》、《律书》、《汉兴以来将相年表》、《日者列传》、《三王世家》、《龟策列传》、《傅靳列传》。后人大多数不同意张晏的说法,但《史记》残缺是确凿无疑的。
今本《史记》也是一百三十篇,有少数篇章显然不是司马迁的手笔,汉元帝、成帝时的博士褚少孙补写过《史记》,今本《史记》中“褚先生曰“就是他的补作。
《史记》取材相当广泛。当时社会上流传的《世本》、《国语》、《国策》、《秦记》、《楚汉春秋》、诸子百家等著作和国家的文书档案,以及实地调查获取的材料,都是司马迁写作《史记》的重要材料来源。特别可贵的是,司马迁对搜集的材料做了认真地分析和选择,淘汰了一些无稽之谈。对一些不能弄清楚的问题,或者采用阙疑的态度,或者记载各种不同的说法。
由于取材广泛,修史态度严肃认真,所以,《史记》记事翔实,内容丰富。
标签: 文史
与文化、艺术、历史等相关的文章。
为什么古人画像千人一面?
历史课本中的秦始皇、光武帝、诸葛亮、唐玄宗、颜真卿插图都长着一副相同的面孔,这些画像都取自《三才图会》。《三才图会》是由明朝万历年间王圻父子编纂的一部大型图录类书,其中很多肖像画、特别是明代以前的都像一个模版复制的,如夏启和商汤像,长得就像孪生兄弟,只是头饰不同和眉毛、胡须有些细微差异而已。
其实,不但《三才图会》如此,唐代阎立本的《历代帝王相》和清代的《历代帝王圣贤名臣大儒遗像》等古代名人肖像画集,也几乎千人一面。为何会这样?是画家画技拙劣吗?其中原因比较复杂,但主要原因可能是古代肖像画受到相术观念的深刻渗透。
对古代画家而言,掌握相术知识是必备的,宋人郭若虚《图画见闻志》中就称郝澄、牟谷等画家“学通相术”。元代王绎的《写像秘诀》是一部全面系统阐述绘画与相术关系的著作,他明确指出“凡写相须通晓相法”。在论述如何图绘人体器官时,使用的都是五岳、四渎、兰台、山根、印堂等相学术语。鼻子对应五行中的土,位于五官中央,因此王绎认为,绘制人物肖像应从鼻端开始。清代丁皋的《写真秘诀》进一步发展了王绎的理论,也主张从鼻子画起,他把人物面部分为田、由、国、用、目、甲、风、申“八格”。蒋骥《传神秘要》中也说:“一画两鼻孔,二画鼻准下一笔,三画鼻准,四画鼻。”这样,古代肖像画便在一定程度上程式化,不同身份和命运的人各有其形貌和气质特征。宋人康与之《记隐士画壁》记一画工谈绘画经验时说:“贱役……骨相当瞋目怒髯”;“清贵……骨相当清奇宠秀”;“帝王,骨相当龙姿日表。”《图画闻见志》卷一《论制作楷模》中说得更清楚:画人物者,必分贵贱气貌、朝代衣冠。释门则有善功方便之颜,道像必具修真度世之范,帝王当崇上圣天日之表,外夷应得慕华钦顺之情,儒贤即见忠信礼义之风,武士固多勇悍英烈之貌,隐逸俄识肥遯高世之节,贵戚盖尚纷华侈靡之容,帝释须明成福严重之仪,鬼神乃作丑䰩驰趡之状,士女宜富秀色婑媠之态,田家自有醇甿朴野之真。
由此可见,和尚、道士、帝王、书生、武士、隐士、贵戚、鬼神、农夫各式人等,其形貌、表情特征都有固定的模式。古代小说戏曲中的插图和人物形貌描写同样受到相术观念的深刻影响,我们阅读《三国演义》《水浒传》《说唐》等小说,会发现一个有趣的现象:描绘不同身份地位的人之形貌都有特定的词汇,如帝王将相无非是天庭饱满、地阁方圆、五岳朝拱、四渎分明、龙姿凤日、目如朗星、河目海口、鼻如悬胆、虎背熊腰之类的陈词滥调。《三才图会》和《历代帝王相)中的汉文帝、唐高祖、唐玄宗、唐太宗画像,还有一些小说中的插图,如《说唐演义全传》中的唐高祖、《赵太祖三下南唐》中的宋太祖、《平闽全传》中的宋仁宗,这些帝王的外貌皆惊人相似,都是额高颐丰,龙眉凤目,鼻大口宽,双目有神,是所谓大贵之相。相术将人的额和颏部比作天地,以圆隆丰厚为贵,尖狭塌陷则是贱相。
额、颏、鼻、左右颧五部分又称“五岳”,鼻为中岳,山不厌高,土不厌厚,鼻要高挺圆厚,忌窄窘偏塌;鼻、口、目、耳又为“四渎”,以深广为贵。孟子早就说过:“存乎人者,莫良于眸子。”眼睛是心灵的窗户,是一个人的精气神和品格的集中体现,所以顾恺之特别重视点睛,曾说“传神写照,正在阿堵中”。
骨骼清奇、眉清目秀、唇若涂朱则是文官相貌的标配。相书中说:“智慧者,眉清目秀,声价少年知。”如小说《武则天四大奇案》《群英杰》中的李白和范仲淹插图,是标准的书生相。图画中的仕女则一般相貌端庄,眉目如画,樱桃小嘴,也符合相书“女子口小兮,聪慧智良”的说法。奸臣和恶人在古代绘画和文学作品中也有可辨认的外貌符号,如小说《绿野仙踪》《铁冠图》《全唐五代史演义》插图中的严世蕃、李自成和黄巢,都是贼眉鼠眼,獐头鹰鼻,瞋目乱纹,相书所谓“鼻如鹰嘴,吃人心髓”,“目如蜂目,恶死孤独”,“鼠目獐头,难登仕路,发硬横纹,为人不忠”。可见都是按照相术观念绘制的。
除暗示人物的性格命运外,外貌特征也是一种政治符号。古代宫廷画师是一种高危职业,搞不好就掉脑袋,明初有好几个为朱元璋画像的画师,因为不合圣意而被处死。朱元璋的庐山真面目到底如何?至今仍是一个谜。他的御容目前留下英俊和丑陋两种类型。据明代陆容《菽园杂记》记载:朱元璋对画工为他画的像都不满意,即便画得很逼真,也不见赏。于是,有个画家在形似之外,添上肃穆的表情,终于称旨,朱元璋命作为标准像传写数幅颁赐诸王。可见画工要懂得揣摩圣意,通过图像传达统治者的意志。清初谈迁在《枣林杂俎》中说:朱元璋喜欢微服私访,担心别人认出他,危及生命安全,所以“所赐诸王侯御容,盖疑像也”。日人板元宇一郎,著有《面相与中国人》一书,自称见过朱元璋和赵匡胤的真实画像,朱元璋长着鹰钩鼻,鼻孔很大,两眉之间的距离很宽。赵匡胤则是小眼睛,塌鼻子。张萱《疑耀》卷一记其伯父从云南摹到一幅朱元璋御容:“龙形凤髯,左脸有十二黑子,其壮甚奇”。这幅画中的朱元璋相貌怪异,长着扭曲的龙嘴,上面布满麻点。其实,这是通过画像暗示他才是真龙天子。
至清代,随着西方传教士陆续来华,清廷肖像画在表现形式中逐渐融合了西方绘画元素,呈现出前所未有的多样性和创作性,真实地再现人物的体态容貌、配饰等客观物象,体现了鲜明的满族文化特色。
古代相术观念是天人合一哲学思想的产物,天圆地方,星光灿烂,草木葱茏,树枝修长,人的形体器官若符合天象则为佳相,反之则凶。这是理解中国肖像画的一把钥匙。
鲁迅与顾颉刚
鲁迅为什么这么刻毒地挖苦顾颉刚的“生理缺陷”?照说,鲁迅不是这样的人。因为和鲁迅发生争执的人多了,用聂绀弩的话来说就是“有文皆从人着想,无时不与战为缘”。可无论争论的人有多多,也不管争论得如何激烈,我们都没有看到过鲁迅公开或私下里拿对方生理缺陷做文章。
学过现代文学史或学术史的人都知道:历史上,鲁迅与顾颉刚是一对冤家,彼此之间一提到对方,就忍不住笔露锋芒,骂他个鲜血淋漓。尤其是鲁迅,甚至不惜在历史小说《理水》中,塑造一个很可笑的“鸟头先生”来影射讥讽顾颉刚。比如书中有这样一段:“‘这这些些都是废话’又一个学者吃吃地说,立刻把鼻尖涨得通红。‘你们受了谣言的骗的,其实并没有所谓禹,禹是一条虫,虫虫会治水吗?’”为什么这样影射呢?原因是顾颉刚根据文字学将“禹”解为“蜥蜴”,从而得出“夏禹是一条虫”的结论。而鲁迅以其人之道还治其人之身地根据文字学将“顾(顾)”字分解为“雇”(本义为“鸟”)与“页”(本义为“头”)。所以,不少人说鲁迅这是在利用小说进行“人身攻击”。因为这让人想起《水浒》中的骂人话,“鸟人”!而在鲁迅的私人通信里,则直接将顾颉刚称为“鼻公”、“鼻”、或“红鼻”。比如在1927年5月15日致章廷兼的信中,鲁迅就写到:“傅斯年我初见,先前竟想不到是这样的人,当红鼻到此时,我便走了;而傅大写其信给我,说他已有补救发,即使鼻赴京买书,不在校……”再比如同年8月17日鲁迅致章廷兼的信中又有:“遥想一月以前,一个獐头鼠目而赤鼻之‘学者’,奔波于‘西子湖’而发挥咱们之‘不好’,一面又想起起诉之‘无聊之极思’来。湖光山色,辜负已尽,念及辄为失笑。禹是虫,故无其人;而据我最近之研究:迅盖禽也,亦无其人,鼻当可以自慰欤?……近偶见《古史辨》,惊悉上面乃有自序一百多版。查汉朝钦犯司马迁,因割掉卵子而发牢骚,附之于偌大之《史记》之后,文尚甚短,今该学者不过鼻子红而已矣,而乃浩浩洋洋至此,殆真所谓文豪也哉,禹而尚在,也只能忍气吞声,自认为并无其人而已。”为什么这样称呼呢?原因就是顾颉刚长了一个红红的酒糟鼻。这当然也是很不厚道的人身攻击。所以有人认为这是鲁迅拿人家生理缺陷做文章的“失德之举”。
现在的问题是:鲁迅为什么这么刻毒地挖苦顾颉刚的“生理缺陷”?照说,鲁迅不是这样的人。因为和鲁迅发生争执的人多了,用聂绀弩的话来说就是“有文皆从人着想,无时不与战为缘”。可无论争论的人有多多,也不管争论得如何激烈,我们都没有看到过鲁迅公开或私下里拿对方生理缺陷做文章。不特此也:1922年,当俄国盲诗人爱罗先珂来北京时,因为写文章批评了北京学生上演的戏剧,结果惹怒了这群天之骄子,立即就有北大学生魏建功写出一篇《不敢盲从》以为回敬。文中,作者故意在“看”、“观”、“盲从”等字上大做文章,大搞人身攻击,而这引起了鲁迅的强烈反感。他马上写出了《看魏建功君〈不敢盲从〉以后的几句声明》。在文中,鲁迅怒斥这种利用别人生理缺陷对其进行攻击的人,是“生长在旧的道德和新的不道德里,借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年”。在1919年3月26日,为《孔乙己》做“附记”时,鲁迅也曾明确反对用小说进行人身攻击,使小说成为一种泼秽水的器具。既然如此,那鲁迅为什么对顾颉刚有这样的“失德之举”?顾颉刚到底什么地方开罪了鲁迅,使他这样不顾自己原则地,对其生理缺陷一再实施旁人看来甚是过分的攻击?而且,这种怨恨一直持续到鲁迅晚年。比如在1934年7月6日鲁迅致郑振铎的信中,提到顾颉刚时,仍然这么刻薄地写到“三根(指顾颉刚,因为在中国古代相面语中,‘三根’即指鼻梁———笔者)是必显神通的,但此公遍身谋略,凡与接触者,定必麻烦,倘与周旋,本亦不足惧,然别人那有如许闲工夫。嘴亦本来不吃,其呐呐者,即因岁谈话时,亦在运用阴谋之故。在厦大时,即逢迎校长以驱除异己,异己既尽,而此公亦为校长所鄙,遂至广州,我连忙逃走,不知其又何以不安于粤也。现在所发之狗性,盖于在厦大时相同。最好不要与相涉,否则钩心斗角之事,层出不穷,真使人不胜其扰。其实,他是有破坏而无建设的,只要看他的《古史辨》已将古史‘辨’得没有,自己也不再有路可走,只好又用老手段了。”
二十八星宿对应分野
角、亢、(氏)〔氐〕,鄭,兗州:東郡入角一度;東平、任城、(由)〔山〕陽入角六度;泰山入角十二度;濟北、陳留入亢五度;濟陰入氐一度;東平入氐七度。
房、心,宋,豫州:潁川入房一度;汝南入房二度;沛郡入房四度;梁國入房五度;淮陽入心一度;魯國入心三度;楚國入心四度。
箕、尾,燕,幽州:營州(人)〔入〕箕中十度;上谷入尾一度;漁陽入尾三度;右北平入尾七度;西河、上郡、北地、遼西東入尾十度;涿郡入尾十六度;渤海入箕一度;樂浪入箕三度;玄菟入箕六度;廣陽入箕九度。
斗、牽牛、須女,吳、越,揚州:九江入斗一度;廬江入斗六度;豫章入斗十度;丹陽入斗十六度;會稽入牛一度;臨淮入牛四度;廣陵入牛八度;泗水入女一度;六安入牛六度。
虛、危,齊,青州:齊國入虛六度;北海入虛九度;濟南入危一度;樂安入危四度;東萊入危九度;平原入危十一度;淄州入危十四度。
營室、東壁,衛,并州:安定入營室一度;天水入營室八度;隴西入營室四度;酒泉入營室十一度;張掖入營室十二度;武都入東壁一度;金城入東壁四度;武威入東壁六度;燉(威)〔煌〕入東壁八度。
奎、婁、胃,魯,徐州:東海入奎一度;瑯邪入奎一度;琅密入婁一度;(陽城)〔城陽〕入婁九度;膠東入胃(七)〔一〕度。
昴、畢,趙,冀州:魏郡入昴一度;鉅鹿入昴三度;常山入昴五度;廣平入昴七度;中山入昴一度;清河入昴九度;信都入(十)〔畢〕三度;趙郡入畢八度;安平入畢四度;河間入畢十度;真定入畢十三度。
觜、參,魏,益州:廣漢入觜一度;越巂入觜三度;蜀郡入觜一度;犍為入參三度;牁入參五度;巴郡入參五度;漢中入參九度;益州入參七度。
東井、輿鬼,秦,雍州:雲中入東井一度;定襄入東井八度;雁門入東井十六度;代郡入東井二十八度;太原入東井二十九度;上黨入輿鬼二度。
柳、七星、張,周,三輔:弘農入柳一度;河南入七星三度;河東入張三度;河內入張九度。
翼、軫,楚,荊州:南陽入翼六度;南郡入翼十度;江夏入翼十二度,零陵入軫十一度;桂陽入軫六度;武陵入軫十度,長沙入軫十六度。
施华洛世奇
在奥地利西部蒂罗尔州, 有一个名叫瓦腾斯的小镇,这里地处偏僻的阿尔卑斯山下,常住居民不过数千人,每天却有成千上万的游客蜂拥而至。
在山麓间,远远便能看到一个造型奇特的阿尔卑斯山巨人,两只镶嵌了宝石的眼睛在阳光下闪闪夺目。这个巨人正是大名鼎鼎的奥地利水晶品牌施华洛世奇在1995年百年华诞之际,依山而建的“施华洛世奇水晶世界”。其总部和水晶世界博物馆也坐落于此。
作为全球首屈一指的水晶品牌,施华洛世奇2017年销售额达到42亿美元。目前在全球约170个国家开设了2680 间分店,员工人数超过2.6万人。历经五代,这家建立超过百年的古老而神秘的公司仍保持着家族经营方式,独揽与水晶切割有关的专利,把水晶制作工艺作为商业秘密代代相传。
如今,人们络绎不绝来到瓦腾斯小镇,为的不仅是一饱眼福参观名师之手设计而成的各种流光溢彩的水晶作品,更是来探寻这个家族背后隐藏的保存了一百多年的水晶秘密。
发明自动水晶切割机
在瓦腾斯小镇,你能看到最华贵的水晶墙、各式光怪陆离的玻璃和水晶艺术品和栩栩如生的水晶雕像。但如果想要到不远处的水晶工厂参观,工作人员则会礼貌地拒绝你。他们会告诉你,施华洛世奇水晶制作过程不向外人开放。
从创始人丹尼尔·施华洛世奇开始,水晶制作工艺的不断创新便成为这个品牌发展的不竭动力。
1862年,丹尼尔出生在前奥匈帝国版图内的波西米亚(今捷克境内),那里是世界玻璃和水晶手工制造的发源地。丹尼尔的父母曾在那里经营着一间水晶切割小作坊。从小他便跟随父亲学习宝石打磨,用于装饰胸针、发针、发梳等饰物。
1883年,丹尼尔接手家族生意,成立了一家珠宝公司,专营宝石切割打磨。彼时,西门子在1866年发明了世界上第一台直流电动机;爱迪生在1879年发明了电灯。这场电气革命给了丹尼尔灵感,他决心发明一台自动水晶切割机。
经过九年反复的实验,1892年,第一台可以完美切割水晶的自动切割机问世。与当时的手工技术相比,这台机器的切割速度更快,精准度更高,能将水晶巧妙地打磨出数十个切面,对光线有极好的折射能力。丹尼尔带领水晶制造业进入了一个新时代。
为了保证自己发明的技术和机器不被同行窃取,丹尼尔一方面对技术申请了专利;另一方面,丹尼尔背井离乡从波希米亚迁至奥地利,与魏斯、考斯曼两个合伙人建立起施华洛世奇公司,开始生产水晶。
丹尼尔把厂址选在阿尔卑斯山奥地利一侧的瓦腾斯。这里不仅有足够的水源带动水晶加工机器运转,也远离他们的竞争对手,可以避免别人偷取他们的技术和设计。此外,这里交通便利,方便抵达水晶制品需求量极大的时尚之都巴黎。
至此,丹尼尔一手打造的施华洛世奇水晶帝国雏形初现。
缔造水晶帝国
丹尼尔是一个有野心的人,面对水晶有限的存量,如何能够不断扩大自己的事业是个难题。善于创新的丹尼尔产生了制造人造水晶的念头。
1908年,丹尼尔和他的三个儿子开始试制人造水晶。他们花3年时间设计制作了融化炉。从1913年起,施华洛世奇开始大规模生产无瑕疵人造水晶石,这些水晶及宝石产品很快受到了市场的热烈追捧。
创新是施华洛世奇面对困境时绝处逢生的密钥。在一战期间,战乱频仍、经济动荡,面对缺少机械设备和原材料的窘境,施华洛世奇开始生产自己的水晶打磨工具。几年后,为响应市场需求,施华洛世奇又建立了自己的高档玻璃工厂。
20世纪20年代,欧美时尚界开始流行装饰着珍珠和水晶的裙装。丹尼尔从中看到了新商机。1931年,施华洛世奇发明了一种大受时尚界欢迎的饰带,上面缀满漂亮的碎水晶,可以直接缝在衣服或鞋子上。施华洛世奇的水晶由此成了抢手货,在香奈儿、GUCCI、迪奥等顶级时尚品牌以及电影公司和众多好莱坞明星之间左右逢源。
此后,施华洛世奇声名鹊起,公司的产品线不断地延伸到各行业:时装、鞋帽、手表、首饰等。他的长子威廉·施华洛世奇甚至将产品延伸至望远镜。而像纽约大都会剧院、巴黎凡尔赛宫这样的世界级殿堂的水晶吊灯都是来自施华洛世奇出品的“STRASS”。
1956年,为施华洛世奇贡献了一生的丹尼尔去世,但施华洛世奇的创新脚步并未停止。20世纪80年代,施华洛世奇首间专卖店开设,并以创新别致的首饰和仿水晶塑像风靡全球。其每年推出的限量版圣诞挂饰,亦会在全球收藏家中掀起一股新热潮。
目前,施华洛世奇在奥地利、印度、泰国、越南、塞尔维亚和美国都有生产基地,而中国则是其最大的市场。
奥地利的“洛克菲勒”
施华洛世奇家族的成功,一方面得益于创新,更离不开传承。
施华洛世奇一直采用家族经营模式。创始人丹尼尔去世后,他身后留下了一个庞大的家族。目前,施华洛世奇已经传了5代,家族的成员已超过150人。
虽然这家企业中的家族股东超过60位,但据穆迪的分析公司Bureau van Dijk数据分析显示,家族中的最大股东为掌控了家族事业35年的第四代传人葛诺·朗恩斯·施华洛世奇。根据彭博亿万富翁指数显示,葛诺控股的股份价值约13亿美元。
葛诺于2002年把接力棒传到了第5代成员的手中,如今家族中有28人在公司内从事高级管理工作,并由5人构成公司的最高决策和管理层。葛诺的儿子马可思·朗恩斯·施华洛世奇负责水晶业务。
近些年来,相比于其主要竞争对手,未能跟上电商趋势的施华洛世奇的业绩显得有些逊色。在接受彭博社采访时,负责集团公关、设计服务的娜佳·施华洛世奇表示,伴随着亚马逊和阿里巴巴等电商巨头的崛起,升级数字战略显得尤其重要,而首次公开募股(IPO)有助于集团在北美市场和数字渠道的扩张。不过,她也坦承,IPO目前对家族成员来说并非热门话题。
此外,这一被《福布斯》杂志誉为奥地利的“洛克菲勒”的家族,面对全球化带来的财富和声誉,现在更加注重于企业形象的维护。除了完善职工福利设施之外,还把大量资金投入环保节能、艺术文化上的项目。
2011年,施华洛世奇选用了天鹅作为公司的标识。在希腊、罗马、印度和德国的神话故事里,天鹅象征着纯洁、力量和神圣不可侵犯。如今,在第五代家族成员的带领下,这只优雅的“天鹅”正在靠着不断的传承和坚持大胆创新向远空飞翔。