作者： 老王

古罗马建筑（公元前8世纪—公元476年）：帝国的技术革命

古罗马在继承希腊柱式的基础上，创新了拱券结构与混凝土技术，创造出跨度更大的空间。万神殿的穹顶（直径43.3米）以混凝土分层浇筑，顶部圆形天窗象征“天与地的连接”，至今仍是建筑工程的奇迹。罗马斗兽场则通过多层拱券与柱式组合（底层多立克、中层爱奥尼亚、顶层科林斯），实现功能与美学的统一，其可容纳5万人的设计映射了帝国的公共娱乐需求与权力展示。古罗马建筑的实用主义精神，为后世城市规划（如道路、输水道）提供了模板。

代表建筑：罗马万神殿、斗兽场、塞维鲁凯旋门。

古希腊建筑（公元前26世纪—公元前4世纪）：理性与神性的平衡

古希腊建筑以神庙为核心，强调几何比例与和谐美。其柱式体系（多立克、爱奥尼亚、科林斯）奠定了西方建筑的古典语言。帕特农神庙是典范之作，46根多立克柱看似笔直，实则中间微凸、外围内倾，通过视觉矫正实现完美对称。这种“数学的精确”既服务于神性崇拜，又彰显人文理性——希腊人认为神与人类共享秩序之美。雅典卫城则通过建筑群的空间序列（如神庙、剧场、竞技场），将公共生活与宗教仪式融为一体，体现了城邦民主与公民精神的萌芽。

代表建筑：雅典卫城、帕特农神庙、奥林匹亚宙斯神庙。

无终国（前1040年—前541年）

隗姓。山戎别支立国于燕北，以“白狼”图腾护山林。其国擅长驯养战马，《相马经》称“无终马四蹄踏雪”，首创骑兵革甲装配。晋平公十七年（前541年），晋以“纵骑掠边”之名伐无终，以火阵惊其马群。国亡之日，晋得“无终铜镳”，其驯马术传入赵地。

黎国（前1122年—前1043年）

祁姓。帝尧后裔封于黎山，以“赤翟”（火雉）图腾司燎祭。其国擅观天象制历，《历书》载“黎历七十二候”，首创圭表测影定节气。周文王四十五年（前1043年），周借“历法惑民”之名伐黎，以云梯破其观星台。国灭之日，周获“黎正岁鼎”，其历法成果为《周正》所吸收。

逼阳国（前1040年—前563年）

妘姓。祝融后裔封于逼水，以“夔牛”图腾守险隘。其国擅长筑城技术，《城守录》载“逼阳城三重如螺壳”，首创悬门落闸防御术。晋悼公十年（前563年），晋以“阻塞道途”之名合诸侯围逼阳，以水火交替攻其瓮城。城破之日，宋获“逼阳悬门枢”，其城防设计影响战国关塞。